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Civilisation universelle et cultures nationales

Le probléme évoqué ici est commun aussi bien aux nations hautement industrialisées et
régies par un Etat national ancien que par les nations sortant du sous-développement et dotées d'une
indépendance récente. Le probléme est celui-ci :

L'humanite, prise comme un unigue corps, entre dans une unique civilisation planétaire qui
représente a la fois un progres gigantesque pour tous et une tache écrasante de survie et d'adaptation
de I'héritage culturel a ce cadre nouveau. Nous ressentons tous, a des degrés différents et sur des
modes variables, la tension entre, d'une part, la nécessité de cet acces et de ce progres et, d'autre
part, I'exigence de sauvegarder nos patrimoines hérités. Je veux dire tout de suite que ma réflexion
ne procede d'aucun mépris a I'égard de la civilisation moderne universelle ; il y a probleme
précisement parce que nous subissons la pression de deux nécessités divergentes mais également
impérieuses.

Comment caractériser cette civilisation universelle mondiale ? On a trop vite dit que c'est
une civilisation de caractere technique. La technigque n'est pourtant pas le fait décisif et fondamental
; le foyer de diffusion de la technique, c'est I'esprit scientifique lui-méme ; c'est lui d'abord qui
unifie I'numanité a un niveau trés abstrait, purement rationnel, et qui, sur cette base, donne a la
civilisation humaine son caractere universel.

Il faut garder présent a I'esprit que, si la science est grecque d'origine, puis européenne a
travers Galilée, Descartes, Newton, etc., ce n'est pas en tant que grecque et européenne, mais en tant
qu'humaine qu'elle développe ce pouvoir de rassemblement de I'espéce humaine; elle manifeste une
sorte d'unité de droit qui commande tous les autres caractéres de cette civilisation. Quand Pascal
écrit : « I'hnumanité tout entiére peut étre considérée comme un seul homme qui sans cesse apprend
et se souvient », sa proposition signifie simplement que tout homme, mis en présence d'une preuve
de caractére géométrique ou expérimental, est capable de conclure de la méme facgon, si toutefois il
a fait I'apprentissage requis. C'est donc une unité purement abstraite, rationnelle, de I'espéce
humaine qui entraine toutes les autres manifestations de la civilisation moderne.

En deuxiéme rang, nous placerons, bien entendu, le développement des techniques. Ce
développement se comprend comme une reprise des outillages traditionnels a partir des
conséquences et des applications de cette unique science. Ces outillages, qui appartiennent au fonds
culturel primitif de I'humanité, ont par eux-mémes une inertie trés grande ; livrés a eux-mémes, ils
tendent a se sédimenter dans une tradition invincible ; ce n'est pas par un mouvement interne que
I'outillage vient a changer, mais par le contrecoup de la connaissance scientifique sur ces oultils ;
c'est par la pensée que les outils sont révolutionneés et qu'ils deviennent des machines. Nous



touchons ici a une deuxiéme source d'universalité : I'numanité se developpe dans la nature comme
un étre artificiel, c'est-a-dire comme un étre qui crée tous ses rapports avec la nature par le moyen
d'un outillage sans cesse révolutionné par la connaissance scientifique ; I'nomme est une sorte
d'artifice universel ; en ce sens on peut dire que les techniques, en tant que reprise des outillages
traditionnels a partir d'une science appliquée, n'ont pas non plus de patrie. Méme s'il est possible
d'attribuer a telle ou telle nation, a telle ou telle culture, I'invention de I'écriture alphabétique, de
I'imprimerie, de la machine a vapeur, etc., une invention appartient de droit a I'hnumanité. Tét ou
tard, elle crée une situation irréversible pour tous ; sa diffusion peut étre retardée, mais non point
absolument empéchée. Nous sommes ainsi en face d'un universalité de fait de I'hnumanité : dés
qu'une invention est apparue en quelque point du monde, elle est promise a la diffusion
universelle. Les révolutions techniques s'additionnent et parce qu'elles s'additionnent, elles
échappent au cloisonnement culturel. Nous pouvons dire qu'avec des retards en tel ou tel point du
globe, il y a une unique technique mondiale. C'est bien pourquoi les révolutions nationales ou
nationalistes, lorsqu'elles font accéder un peuple a la modernisation, le font du méme coup accéder
a la mondialisation ; méme si — nous y réfléchirons tout a 'heure — le ressort est national ou
nationaliste, il est un facteur de communication dans la mesure ou il est un facteur
d'industrialisation, qui fait participer a I'unique civilisation technique. C'est grace a ce phénomeéne
de diffusion que nous pouvons avoir aujourd'hui une conscience planétaire et, si j'ose dire, un
sentiment vif de la rondeur de la terre.

Au troisiéme étage de cette civilisation universelle, je mettrais ce que j'appelle avec
prudence I'existence d'une politique rationnelle ; bien entendu je ne sous-estime pas lI'importance
des régimes politiques ; mais on peut dire qu'a travers la diversité des régimes politiques que I'on
sait, il se développe une unique expérience de I'humanité et méme une unique technique politique.
L'Etat moderne, en tant qu'Etat, a une structure universelle discernable. Le premier philosophe a
avoir refléchi sur cette forme d'universalité, c'est Hegel dans les Principes de la philosophie du
droit. Hegel est le premier a avoir montré que I'un des aspects de la rationalité de I'nomme et du
méme coup un des aspects de son universalité, c'est le développement d'un Etat mettant en jeu un
droit et développant des moyens d'exécution sous la forme d'une administration. Méme si nous
critiquons vivement la bureaucratie, la technocratie, nous n'atteignons par la que la forme
pathologique propre au phénomeéne rationnel que nous mettons a jour. 1l faut méme probablement
aller plus loin : non seulement il y a I'unique expérience poétique de I'hnumanité, mais tous les
régimes ont une certaine course commune ; nous les voyons tous évoluer inéluctablement, dés que
certaines étapes de bien-étre, d'instruction et de culture sont franchies, d'une forme autocratique a
une forme démocratique ; nous les voyons tous a la recherche d'un équilibre entre la nécessité de
concentrer, voire de personnaliser le pouvoir, afin de rendre possible la décision, et d'autre part la
nécessité d'organiser la discussion afin de faire participer la plus grande masse d'hommes possible a
cette décision. Mais je veux revenir & cette espéce de rationalisation du pouvoir que représente
I'administration, car c'est un phénomene sur lequel la philosophie politique n'a pas I'habitude de
réfléchir. Pourtant c'est un facteur de rationalisation de I'histoire dont I'importance ne saurait étre
sous-estimée ; nous pouvons méme dire que nous sommes en face d'un Etat tout court, d'un Etat
moderne, lorsque nous voyons le pouvoir capable de mettre en place une fonction publique, un
corps de fonctionnaires qui préparent les décisions et qui les exécutent sans étre eux-mémes
responsables de la décision politique. C'est la un aspect raisonnable de la politique qui concerne
maintenant absolument tous les peuples du monde, au point qu'il constitue un des criteres les plus
décisifs de I'accession d'un Etat sur la scéne mondiale.

On peut se risquer a parler en quatrieme rang de I'existence d'une économie rationnelle



universelle. Sans doute faut-il en parler avec plus de prudence encore que du phénomene précédent,
en raison de lI'importance décisive des régimes économiques comme tels. Néanmoins ce qui se passe
derriére cette avant-scene est considérable. Par-dela les grandes oppositions massives que I'on sait,
il se développe des techniques économiques de caractére véritablement universel ; les calculs de
conjoncture, les techniques de régulation des marchés, les plans de prévision et de décision gardent
quelque chose de comparable a travers I'opposition du capitalisme et du socialisme autoritaire. On
peut parler d'une science et d'une technique économiques de caractere international, intégrées dans
des finalités économiques différentes et qui, du méme coup, créent bon gré mal gré des phénomenes
de convergence dont les effets paraissent bien étre inéluctables. Cette convergence résulte de ce que
I'économie, aussi bien que la politique, est travaillée par les sciences humaines, lesquelles n‘ont pas
fondamentalement de patrie. L'universalité d'origine et de caractére scientifique traverse finalement
de rationalité toutes les techniques humaines.

Enfin, on peut dire qu'il se developpe a travers le monde un genre de vie également universel
; ce genre de vie se manifeste par l'uniformisation inéluctable du logement, du vétement (c'est le
méme veston qui court le monde); ce phénomeéne provient du fait que les genres de vie sont eux-
mémes rationalisés par les techniques. Celles-ci ne sont pas seulement des techniques de
production, mais aussi de transports, de relations, de bien-étre, de loisir, d'information ; on pourrait
parler de techniques de culture élémentaire et plus précisément de culture de consommation ; il y a
ainsi une culture de consommation de caractére mondial qui développe un genre de vie de caractere
universel.

Maintenant que signifie cette civilisation mondiale ? Sa signification est tres ambigué et c'est
ce double sens qui crée le probléme que nous élaborons ici. On peut dire d'une part qu'elle constitue
un progres véritable; encore faut-il bien définir ce terme. Il y a progres lorsque deux conditions sont
remplies : c'est d'une part un phénomene d'accumulation et d'autre part c'est un phénomeéne
d'amélioration. Le premier est le plus facile a discerner, encore que ses limites soient incertaines. Je
dirais volontiers qu'il y a progres partout ou I'on peut discerner le phénomene de sédimentation
d'outillage que nous disions tout a I'neure. Mais il faut prendre alors I'expression d'outillage en un
sens extrémement vaste, couvrant a la fois le domaine proprement technique des instruments et des
machines ; tout I'ensemble des médiations organisées mises au service de la science, de la politique,
de I'économie, et méme les genres de vie, les moyens de loisir, relévent, en ce sens, de I'ordre de
I'outillage.

C'est cette transformation des moyens en nouveaux moyens qui constitue le phénomeéne
d'accumulation, ce qui fait d'ailleurs qu'il y a une histoire humaine ; il y a bien d'autres raisons
certes pour lesquelles il y a une histoire humaine ; mais le caractére irréversible de cette histoire
tient pour une bonne part au fait que nous travaillons comme en bout d'outillage ; ici rien n'est perdu
et tout s'additionne; c'est cela le phénoméne fondamental. Ce phénomene peut étre reconnu dans des
domaines en apparence trés éloignés de la technique pure. Ainsi, des expériences malheureuses, des
échecs politiques constituent une expérience qui devient, pour I'ensemble des hommes, assimilable
a un outillage. 1l est possible, par exemple, que certaines techniques de planification violente en
matiére de paysannerie dispensent du méme coup d'autres planificateurs de refaire les mémes
erreurs, si du moins ils suivent la voie de la rationalité. 1l se produit ainsi un phénomeéne de
rectification, une économie dans les moyens, qui est un des aspects les plus frappants du progres.

Mais on ne saurait qualifier de progres une accumulation quelconque. Il faut que ce



développement représente un mieux a divers égards. Or il me semble que cette universalisation est
par elle-méme un bien ; la prise de conscience d'une unique humanité par elle-méme représente
quelque chose de positif; une sorte de reconnaissance de I'nomme par 'hnomme, pourrait-on dire, se
produit déja a travers tous ces phénomenes ; la multiplication des relations humaines fait de
I'hnumanité un réseau de plus en plus serré, de plus en plus interdépendant et, de toutes les nations,
de tous les groupes sociaux, une unique humanité qui développe son expérience. On peut méme dire
que le péril nucléaire nous fait prendre encore un peu plus conscience de cette unité de I'espéce
humaine, puisque pour la premiére fois nous pouvons nous sentir menacés en corps et globalement.

D'autre part la civilisation universelle est un bien parce qu'elle représente I'accession des
masses de I'numanité a des biens élémentaires ; aucune espéce de critique de la technique ne pourra
contrebalancer le bénéfice absolument positif de la libération du besoin et de lI'accés en masse au
bien-étre; I'hnumanité jusqu'a présent a vécu par procuration en quelque sorte, soit a travers quelques
civilisations privilégiées, soit a travers quelques groupes d'élites; c'est la premiere fois que nous
entrevoyons, depuis quelque deux siécles en Europe et depuis la deuxiéme moitié du xx€ siécle
pour les immenses masses humaines d'Asie d'Afrique et d'’Amérique du Sud, la possibilité d'un
acces des masses a un bien-étre élémentaire.

En outre cette civilisation mondiale représente un bien en raison d'une sorte de mutation
dans l'attitude de I'numanité prise dans son ensemble a I'égard de sa propre histoire : I'humanité
dans son ensemble a subi son sort comme un destin effroyable ; cela est encore vrai probablement,
pour plus de la moitié de cette humanité. Or I'acces en masse des hommes a certaines valeurs de
dignité et d'autonomie est un phénomeéne absolument irréversible, qui est un bien en lui-méme.
Nous voyons accéder sur la scene mondiale de grandes masses humaines qui étaient jusqu'a présent
muettes et écrasées ; on peut dire qu'un nombre croissant d'hommes ont la conscience de faire leur
histoire, de faire I'histoire ; on peut parler pour ces hommes d'un véritable acces a la majorité.

Enfin je ne mépriserai pas du tout ce que j'ai appelé tout a I'heure la culture de
consommation et dont nous bénéficions tous a quelque degré. Il est certain qu'un nombre croissant
d’hommes accede aujourd'hui a cette culture élémentaire dont I'aspect le plus remarquable est la
lutte contre I'analphabétisme et le développement des moyens de consommation et de culture de
base. Alors qu'il y avait jusqu'a ces dernieres décennies seulement une petite fraction de I'humanité
qui simplement savait lire, nous pouvons aujourd'hui envisager que dans quelques autres décennies
elle aura passé en masse le seuil d'une premiére culture élémentaire. Je dis que cela est un bien.

Mais d'autre part, il faut bien avouer que ce méme développement présente un caractere
contraire. En méme temps qu'une promotion de I'humanite, le phénomene d'universalisation
constitue une sorte de subtile destruction, non seulement des cultures traditionnelles, ce qui ne serait
peut-étre pas un mal irréparable, mais de ce que j'appellerai provisoirement, avant de m'en expliquer
plus longuement, le noyau créateur des grandes civilisations, des grandes cultures, ce noyau a partir
duquel nous interprétons la vie et que j'appelle par anticipation le noyau éthique et mythique de
I'numanité. Le conflit nait de 1a; nous sentons bien que cette unique civilisation mondiale exerce en
méme temps une sorte d'action d'usure ou d'érosion aux dépens du fonds culturel qui a fait les
grandes civilisations du passé. Cette menace se traduit, entre autres effets inquiétants, par la
diffusion sous nos yeux d'une civilisation de pacotille qui est la contrepartie derisoire de ce que
J'appelais tout a I'neure la culture élémentaire. C'est partout, a travers le monde, le méme mauvais
film, les mémes machines a sous, les mémes horreurs en plastique ou en aluminium, la méme
torsion du langage par la propagande, etc. ; tout se passe comme si I'humanité, en accédant en
masse a une premiere culture de consommation était aussi arrétée en masse a un niveau de sous-



culture. Nous arrivons ainsi au probléme crucial pour les peuples qui sortent du sous-
développement. Pour entrer dans la voie de la modernisation, faut-il jeter par-dessus bord le vieux
passé culturel qui a été la raison d'étre d'un peuple ? C'est souvent sous la forme d'un dilemme et
méme d'un cercle vicieux que le probleme se pose ; en effet la lutte contre les puissances coloniales
et les luttes de libération n'ont pu étre menées qu'en revendiquant une personnalité propre; car cette
lutte n'était pas seulement motivée par lI'exploitation économique mais plus profondément par la
substitution de personnalité que I'ére coloniale avait provoquée. 1l fallait donc d'abord retrouver
cette personnalité profonde, la ré enraciner dans un passé afin de nourrir de séve la revendication
nationale. D'ou le paradoxe : il faut d'une part se ré enraciner dans son passé, se refaire une ame
nationale et dresser cette revendication spirituelle et culturelle face a la personnalité du colonisateur.
Mais il faut en méme temps, pour entrer dans la civilisation moderne, entrer dans la rationalité
scientifique, technique, politique qui exige bien souvent I'abandon pur et simple de tout un passe
culturel. C'est un fait : toute culture ne peut supporter et absorber le choc de la civilisation
mondiale. Voila le paradoxe : comment se moderniser et retourner aux sources ? Comment réveiller
une vieille culture endormie et entrer dans la civilisation universelle ?

Mais, comme je I'annoncais en commencant, ce méme paradoxe est affronté par les nations
industrialisées qui ont réalisé depuis longtemps leur indépendance politique autour d'un pouvoir
politique ancien. En effet, la rencontre des autres traditions culturelles est une épreuve grave et en
un sens absolument neuve pour la culture européenne. Le fait que la civilisation universelle ait
procédé pendant longtemps du foyer européen a entretenu I'illusion que la culture européenne était,
de fait et de droit, une culture universelle. L'avance prise sur les autres civilisations semblait fournir
la vérification expérimentale de ce postulat ; bien plus, la rencontre des autres traditions culturelles
était elle-méme le fruit de cette avance et plus généralement le fruit de la science occidentale elle-
méme. N'est-ce pas I'Europe qui a inventé, sous leur forme scientifique expresse, I'histoire, la
géographie, I'ethnographie, la sociologie ? Mais cette rencontre des autres traditions culturelles a été
pour notre culture une épreuve aussi considérable dont nous n'avons pas encore tiré toutes les
conséguences.

Il n'est pas aisé de rester soi-méme et de pratiquer la tolérance a I'égard des autres
civilisations ; que ce soit a travers une sorte de neutralité scientifique, ou dans la curiosité et
I'enthousiasme pour les civilisations les plus lointaines, que ce soit méme dans la nostalgie du passé
aboli ou a travers un réve d'innocence et de jouvence, que nous nous livrons a I'exotisme culturel, la
découverte de la pluralité des cultures n'est jamais un exercice inoffensif; le détachement désabusé a
I'égard de notre propre passé, voire le ressentiment contre nous-mémes qui peuvent nourrir cet
exotisme révelent assez bien la nature du danger subtil qui nous menace. Au moment ou nous
découvrons qu'il y a des cultures et non pas une culture, au moment par conséquent ou nous faisons
I'aveu de la fin d'une sorte de monopole culturel, illusoire ou réel, nous sommes menacés de
destruction par notre propre découverte ; il devient soudain possible qu'il n'y ait plus que les autres,
gue nous soyons nous-mémes un autre parmi les autres ; toute signification et tout but ayant
disparu, il devient possible de se promener a travers les civilisations comme a travers des vestiges
ou des ruines; I'numanité entiére devient une sorte de musée imaginaire : ou irons-nous ce
week-end ? visiter les ruines d'Angkor ou faire un tour au Tivoli de Copenhague ? Nous pouvons
trés bien nous représenter un temps qui est proche ou n'importe quel humain moyennement fortuné
pourra se dépayser indéfiniment et goQter sa propre mort sous les especes d'un interminable voyage
sans but. A ce point extréme, le triomphe de la culture de consommation, universellement identique
et integralement anonyme, représenterait le zéro de la culture de création ; ce serait le scepticisme a
échelle planétaire, le nihilisme absolu dans le triomphe du bien-étre. 1l faut avouer que ce péril est



au moins égal et peut-étre plus probable que celui de la destruction atomique.
Il

Cette reflexion contrastée me conduit & poser les questions suivantes :

1. Qu'est-ce qui constitue le noyau créateur d'une civilisation ?

2. A quelles conditions cette création peut-elle se poursuivre ?

3. Comment est possible une rencontre de cultures diverses ?
La premiere question me donnera I'occasion d'analyser ce que j'ai appelé pour faire vite le noyau
éthico-mythique d'une culture. Il n'est pas aisé de bien entendre ce que I'on veut dire quand on
définit la culture comme un complexe de valeurs ou, si I'on préfére, d'évaluations ; nous sommes
trop vite enclins a en chercher le sens & un niveau trop rationnel ou trop réfléchi, par exemple a
partir d'une littérature écrite, d'une pensée élaborée ou, dans la tradition européenne, dans la
philosophie. Ces valeurs propres a un peuple, qui le constituent comme peuple, doivent étre
cherchées beaucoup plus bas. Lorsqu'un philosophe élabore une morale, il se livre a un travail de
caractere tres réfléchi ; il ne constitue pas, a proprement parler, la morale, mais il réfléchit celle qui
a une existence spontanée dans le peuple. Les valeurs dont nous parlons ici résident dans les
attitudes concretes en face de la vie, en tant qu'elles forment systeme et qu'elles ne sont pas remises
en question de fagon radicale par les hommes influents et responsables. Parmi ces attitudes, celles
qui nous intéressent le plus ici concernent la tradition elle-méme, le changement, le comportement a
I'égard des concitoyens et des étrangers, et plus particulierement encore I'usage des outillages
disponibles. En effet un outillage, c'est, avons-nous dit, I'ensemble de tous les moyens ; nous
pouvons donc I'opposer tout de suite a la valeur, en tant que la valeur représente I'ensemble de tous
les buts. Ce sont en effet les attitudes valorisantes qui décident finalement du sens des outillages
eux-mémes ; dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss analyse le comportement de ce groupe ethnique
qui, placé brutalement en face d'un outillage civilisé, est incapable de I'assimiler non par manque
d'habileté au sens propre du mot mais parce que la conception fondamentale du temps, de I'espace,
des relations entre les hommes ne leur permet de donner aucune espéce de valeur au rendement, au
bien-étre, a la capitalisation des moyens ; de toute la force de leur préférence fondamentale , ils
résistent a l'introduction de ces moyens dans leur genre de vie. On peut penser que des civilisations
entiéres ont ainsi stérilisé lI'invention technique a partir d'une conception tout a fait statique du
temps et de I'histoire. Schuhl montrait naguere que la technique grecque a été freinée par la
conception méme du temps et de I'histoire qui ne comportait pas une évaluation positive du progres
lui-méme. L'abondance méme du marché des esclaves ne constitue pas par elle-méme une
explication purement technique, car le fait brut de disposer d'esclaves doit en outre étre valorise
d'une fagon ou d'une autre. Si on ne se souciait pas de remplacer la force humaine par des machines,
c'est que I'on n'avait pas formé la valeur : diminution de la peine des hommes ; cette valeur
n'appartenait pas a I'ensemble des préférences qui constituait la culture grecque. Si donc un
outillage n'est opérant qu'a travers un processus de valorisation, la question se pose : ou réside ce
fonds de valeurs ? Je pense gu'il faut le rechercher a plusieurs niveaux de profondeur; si tout a
I'neure j'ai parlé de noyau créateur c'était par allusion a ce phénomeéne, par allusion a cette
multiplicité d'enveloppes successives qu'il faut percer pour l'atteindre ; a un niveau tout a fait
superficiel, les valeurs d'un peuple s'expriment dans ses mceurs pratiquees, dans sa moralité de fait ;
mais ce n'est pas encore le phénomene créateur ; les meeurs représentent, comme les outillages
primitifs, un phénomene d'inertie ; un peuple continue sur sa lancée avec ses traditions. A un niveau
moins superficiel, ces valeurs se manifestent par le moyen d'institutions traditionnelles ; mais ces



institutions ne sont elles-mémes qu'un reflet de I'état de la pensée, de la volonté, des sentiments d'un
groupe humain a un certain moment de I'histoire. Les institutions sont toujours un signe abstrait qui
demande a étre dechiffré. Il me semble que, si I'on veut atteindre le noyau culturel, il faut creuser
jusqu’a cette couche d'images et de symboles qui constituent les représentations de base d'un
peuple. Je prends ici ces notions d'image et de symbole au sens de la psychanalyse ; ce n'est pas en
effet une description immédiate qui les découvre ; a cet égard, les intuitions de la sympathie et du
cceur sont trompeuses ; il faut un véritable déchiffrage, une interprétation méthodique. Tous les
phénomenes directement accessibles a la description immédiate sont comme les symptdmes ou le
réve pour l'analyse. De la méme facon, il faudrait pouvoir mener jusqu'aux images stables, jusqu’
aux réves permanents qui constituent le fonds culturel d'un peuple et qui alimentent ses
appréciations spontanées et ses réactions les moins élaborées a I'égard des situations traversées ;
images et symboles constituent ce qu'on pourrait appeler le réve éveillé d'un groupe historique.
C'est dans ce sens que je parle du noyau éthico-mythique qui constitue le fonds culturel d'un peuple.
On peut penser que c'est dans la structure de ce subconscient ou de cet inconscient que réside
I'énigme de la diversité humaine. Le fait étrange, en effet, c'est qu'il y ait des cultures et non point
une unique humanité. Le simple fait qu'il y ait des langages différents est déja tres troublant et
semble indiquer qu'aussi haut que I'histoire permet de remonter on trouve déja des figures
historiques cohérentes et closes, des ensembles culturels constitues. D'emblée, semble-t-il, I'nomme
est autre que I'nomme ; la condition brisée des langues est le signe le plus visible de cette
incohésion primitive. Voila I'étonnant : I'numanité ne s'est pas constituée dans un seul style culturel,
mais a « pris » dans des figures historiques cohérentes, closes : les cultures. La condition humaine
est telle que le dépaysement est possible.

Mais cette nappe d'images et de symboles ne constitue pas encore le phénomene le plus
radical de la créativité, elle en constitue seulement la derniére enveloppe.

A la différence d'un outillage qui se conserve, se sédimente, se capitalise, une tradition
culturelle ne reste vivante que si elle se recrée sans cesse. Nous touchons ici a I'énigme la plus
impénétrable dont on peut seulement reconnaitre le style de temporalité opposé a celui de la
sédimentation des outillages. Il y a Ia pour I'nhnumanité deux fagcons de traverser le temps : la
civilisation développe un certain sens du temps qui est a base d'accumulation et de progres, tandis
que la fagon dont un peuple développe sa culture repose sur une loi de fidélité et de création : une
culture meurt des qu'elle n'est plus renouvelée, recréée; il faut que se léve un écrivain, un penseur,
un sage, un spirituel pour relancer la culture et la risquer a nouveau dans une aventure et un risque
total. La création échappe a toute prévision, a toute planification, a toute décision d'un parti ou d'un
Etat. L'artiste — pour le prendre comme témoin de la création culturelle — n'exprime son peuple que
s'il ne se le propose pas, et si nul ne le lui commande. Car si on pouvait le lui prescrire, cela
voudrait dire que ce qu'il va produire a déja été dit dans la langue de la prose quotidienne,
technique, politique : sa création serait une fausse création. Que l'artiste ait véritablement
communiqué avec la nappe d'images fondamentales qui ont fait la culture de son peuple, cela nous
ne le savons qu'apres coup; lorsqu'une nouvelle création sera née nous saurons aussi dans quel sens
allait la culture de ce peuple. Nous pouvons d'autant moins le prévoir que les grandes créations
artistiques commencent toujours par quelque scandale : il faut d'abord que soient brisées les images
fausses qu'un peuple, un régime se font d'eux-mémes ; la loi du scandale répond a la loi de la «
conscience fausse»; il est nécessaire qu'il y ait des scandales. Un peuple tendra toujours a se donner
de lui-méme une image avantageuse, une image - si I'on peut dire — bien-pensante.

Contre la tendance a étre un bien-pensant de son propre groupe, l'artiste ne rejoint son peuple qu'une
fois brisée cette crolte des apparences ; il y a chance que dans la solitude, la contestation,



I'incompréhension, il fera surgir quelque chose qui d'abord choquera, qui d'abord égarera, et qui,
longtemps apres, sera retenu comme l'expression véridique du peuple. Telle est la loi tragique de la
création d'une culture, loi diamétralement opposée a la tranquille accumulation des outils qui
constitue la civilisation.

Alors se pose la seconde question : a quelle condition la création culturelle d'un peuple peut-
elle continuer? Question redoutable posée par le développement de la civilisation universelle,
scientifique, technique, juridique, économique. Car s'il est vrai que toutes les cultures traditionnelles
subissent la pression et I'action d'érosion de cette civilisation, elles n'ont pas toutes la méme
capacité de résistance et surtout la méme puissance d'absorption. Il est a craindre que toute culture
ne soit pas compatible avec la civilisation mondiale, née des sciences et des techniques. 1l me
semble qu'on peut discerner quelques conditions sine qua non. Seule pourra survivre et renaitre une
culture capable d'intégrer la rationalité scientifique; seule une foi qui fait appel a la compréhension
de l'intelligence peut « épouser » son temps. Je dirais méme que seule une foi qui intégre une
désacralisation de la nature et reporte le sacré sur I'nomme peut assumer I'exploitation technique de
la nature ; seule aussi une foi qui valorise le temps, le changement, qui met I'homme en position de
maitre face au monde, a I'histoire et a sa vie, semble en état de survivre et de durer. Sinon sa fidélité
ne sera plus qu'un simple décor folklorique. Le probléme, c'est de ne pas répéter simplement le
passé, mais de s'y enraciner pour inventer sans cesse.

Reste alors la troisieme question : comment est possible une rencontre de cultures diverses,
entendons : une rencontre qui ne soit pas mortelle pour tous ? Il parait en effet ressortir des
réflexions précédentes que les cultures sont incommunicables ; et pourtant I'étrangeté de I'nomme
pour I'hnomme n'est jamais absolue. L'homme est un étranger pour I'homme certes, mais toujours
aussi un semblable.

Quand nous débarquons dans un pays tout a fait étranger comme ce fut le cas pour moi, il y a
quelques années en Chine, nous sentons que malgré le plus grand dépaysement nous ne sommes
jamais sortis de I'espéce humaine; mais ce sentiment reste aveugle, il faut I'élever au rang d'un pan
et d'une affirmation volontaire de I'identité de I’homme. C'est ce pari raisonnable que tel
égyptologue fit jadis quand, découvrant des signes incompréhensibles, il posa en principe que si ces
signes étaient de I'nomme ils pouvaient et devaient étre traduits. Certes dans une traduction tout ne
passe pas, mais toujours quelque chose passe. Il n'y a pas de raison, il n'y a pas de probabilité, qu'un
systeme linguistique soit intraduisible. Croire la traduction possible jusqu'a un certain point, c'est
affirmer que I'étranger est un homme, bref c'est croire que la communication est possible. Ce qu'on
vient de dire du langage — des signes — vaut aussi pour les valeurs, les images de base, les
symboles qui constituent le fonds culturel d'un peuple. Ouli, je crois qu'il est possible de comprendre
par sympathie et par imagination l'autre que moi, comme je comprends un personnage de roman, de
théatre ou un ami réel mais différent de moi ; bien plus, je puis comprendre sans répéter, me
représenter sans revivre, me faire autre en restant moi-méme. Etre homme, c'est étre capable de ce
transfert dans un autre centre de perspective.

Alors se pose la question de confiance : qu'arrive-t-il a mes valeurs quand je comprends
celles des autres peuples ? La compréhension est une aventure redoutable ou tous les héritages
culturels risquent de sombrer dans un syncrétisme vague. Il me semble néanmoins que nous avons
donné tout a I'neure les éléments d'une réponse fragile et provisoire : seule une culture vivante, a la
fois fidele a ses origines et en état de créativiteé sur le plan de I'art, de la littérature, de la
philosophie, de la spiritualité, est capable de supporter la rencontre des autres cultures, non
seulement de la supporter mais de donner un sens a cette rencontre. Lorsque la rencontre est une
confrontation d'impulsions créatrices, une confrontation d'élans, elle est elle-méme créatrice. Je



crois que, de création a création, il existe une sorte de consonance, en I'absence de tout accord. C'est
ainsi que je comprends le trés beau théoreme de Spinoza : « Plus nous connaissons de choses
singuliéres, plus nous connaissons Dieu. » C'est lorsqu'on est allé jusqu'au fond de la singularité,
que I'on sent qu'elle consonne avec toute autre, d'une certaine fagcon qu'on ne peut pas dire, d'une
fagon gqu'on ne peut pas inscrire dans un discours. Je suis convaincu qu'un monde islamique qui se
remet en mouvement, un monde hindou dont les vieilles méditations engendreraient une jeune
histoire, auraient avec notre civilisation, notre culture européenne, cette proximité spécifique qu'ont
entre eux tous les créateurs. Je crois que c'est la que finit le scepticisme. Pour I'Européen en
particulier, le probléme n'est pas de participer a une sorte de croyance vague qui pourrait étre
acceptée par tout le monde; sa tache, c'est Heidegger qui le dit : « Il nous faut nous dépayser dans
nos propres origines », c'est-a-dire qu'il nous faut revenir a notre origine grecque, a notre origine
hébraique, a notre origine chrétienne pour étre un interlocuteur valable dans le grand débat des
cultures ; pour avoir en face de soi un autre que soi, il faut avoir un soi.

Rien par conséquent n'est plus eloigné de la solution de notre probléme que je ne sais quel
syncrétisme vague et inconsistant. Au fond les syncrétismes sont toujours des phénomenes de
retombée ; ils ne comportent rien de créateur ; ce sont de simples précipités historiques. Aux syncré-
tismes il faut opposer la communication, c'est-a-dire une relation dramatique dans laquelle tour a
tour je m'affirme dans mon origine et je me livre a I'imagination d'autrui selon son autre civilisation.
La vérité humaine n'est que dans ce proces ou les civilisations s'affronteront de plus en plus a partir
de ce qui, en elles, est le plus vivant, le plus créateur. L'histoire des hommes sera de plus en plus
une vaste explication ou chaque civilisation développera sa perception du monde dans
I'affrontement avec toutes les autres. Or ce procés commence a peine. 1l est probablement la grande
tache des générations a venir. Nul ne peut dire ce qu'il adviendra de notre civilisation quand elle
aura véritablement rencontré d'autres civilisations autrement que par le choc de la conquéte et de la
domination. Mais il faut bien avouer que cette rencontre n'a pas encore eu lieu au niveau
d'un véritable dialogue. C'est pourquoi nous sommes dans une sorte d'interméde, d'interregne, ou
nous ne pouvons plus pratiquer le dogmatisme de la vérité unique et ol nous ne sommes pas encore
capables de vaincre le scepticisme dans lequel nous sommes entrés. Nous sommes dans le tunnel,
au crépuscule du dogmatisme, au seuil des vrais dialogues. Toutes les philosophies de I'histoire sont
a l'intérieur d'un des cycles de civilisation ; c'est pourquoi nous n‘avons pas de quoi penser la
coexistence de ces multiples styles, nous n'avons pas de philosophies de I'histoire pour résoudre les
problemes de coexistence. Si donc nous voyons le probléeme, nous ne sommes pas en état d'anticiper
la totalité humaine, qui sera le fruit de I'histoire méme des hommes qui engageront ce redoutable
débat.
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