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  Civilisation universelle et cultures nationales 

 
 

 Le problème évoqué ici est commun aussi bien aux nations hautement industrialisées et 

régies par un État national ancien que par les nations sortant du sous-développement et dotées d'une 

indépendance récente. Le problème est celui-ci : 

 L'humanité, prise comme un unique corps, entre dans une unique civilisation planétaire qui 

représente à la fois un progrès gigantesque pour tous et une tâche écrasante de survie et d'adaptation 

de l'héritage culturel à ce cadre nouveau. Nous ressentons tous, à des degrés différents et sur des 

modes variables, la tension entre, d'une part, la nécessité de cet accès et de ce progrès et, d'autre 

part, l'exigence de sauvegarder nos patrimoines hérités. Je veux dire tout de suite que ma réflexion 

ne procède d'aucun mépris à l'égard de la civilisation moderne universelle ; il y a problème 

précisément parce que nous subissons la pression de deux nécessités divergentes mais également 

impérieuses. 

 

 I 

 

 Comment caractériser cette civilisation universelle mondiale ? On a trop vite dit que c'est 

une civilisation de caractère technique. La technique n'est pourtant pas le fait décisif et fondamental 

; le foyer de diffusion de la technique, c'est l'esprit scientifique lui-même ; c'est lui d'abord  qui 

unifie l'humanité à un niveau très abstrait, purement rationnel, et qui, sur cette base, donne à la 

civilisation humaine son caractère universel. 

 Il faut garder présent à l'esprit que, si la science est grecque d'origine, puis européenne à 

travers Galilée, Descartes, Newton, etc., ce n'est pas en tant que grecque et européenne, mais en tant 

qu'humaine qu'elle développe ce pouvoir de rassemblement de l'espèce humaine; elle manifeste une 

sorte d'unité de droit qui commande tous les autres caractères de cette civilisation. Quand Pascal 

écrit : « l'humanité tout entière peut être considérée comme un seul homme qui sans cesse apprend 

et se souvient », sa proposition signifie simplement que tout homme, mis en présence d'une preuve 

de caractère géométrique ou expérimental, est capable de conclure de la même façon, si toutefois  il 

a fait l'apprentissage requis. C'est donc une unité purement abstraite, rationnelle, de l'espèce 

humaine qui entraîne toutes les autres manifestations de la civilisation moderne. 

 En deuxième rang, nous placerons, bien entendu, le développement des techniques. Ce 

développement se comprend comme une reprise des outillages traditionnels à partir des 

conséquences et des applications de cette unique science. Ces outillages, qui appartiennent au fonds 

culturel primitif de l'humanité, ont par eux-mêmes une inertie très grande ; livrés à eux-mêmes, ils 

tendent à se sédimenter dans une tradition invincible ; ce n'est pas par un mouvement interne que 

l'outillage vient à changer, mais par le contrecoup de la connaissance scientifique sur ces outils ; 

c'est par la pensée que les outils sont révolutionnés et qu'ils deviennent des machines. Nous 



touchons ici à une deuxième source d'universalité : l'humanité se développe dans la nature comme 

un être artificiel, c'est-à-dire comme un être qui crée tous ses rapports avec la nature par le moyen 

d'un outillage sans cesse révolutionné par la connaissance scientifique ; l'homme est une sorte 

d'artifice universel ; en ce sens on peut dire que les techniques, en tant que reprise des outillages 

traditionnels à partir d'une science appliquée, n'ont pas non plus de patrie. Même s'il est possible 

d'attribuer à telle ou telle nation, à telle ou telle culture, l'invention de l'écriture alphabétique, de 

l'imprimerie, de la machine à vapeur, etc., une invention appartient de droit à l'humanité. Tôt ou 

tard, elle crée une situation irréversible pour tous ; sa diffusion peut être retardée, mais non point 

absolument empêchée. Nous sommes ainsi en face d'un universalité de fait de l'humanité : dès 

qu'une invention est apparue en quelque point du monde, elle est promise à   la diffusion 

universelle. Les révolutions techniques s'additionnent et parce qu'elles s'additionnent, elles 

échappent  au cloisonnement culturel. Nous pouvons dire qu'avec des retards en tel ou tel point du 

globe, il y a une unique technique mondiale. C'est bien pourquoi les révolutions nationales ou 

nationalistes, lorsqu'elles font accéder un peuple à la modernisation, le font du même coup accéder 

à la mondialisation ; même si − nous y réfléchirons tout à l'heure − le ressort est national ou 

nationaliste, il est un facteur de communication dans la mesure où il est un facteur 

d'industrialisation, qui fait participer à l'unique civilisation technique. C'est grâce à ce phénomène 

de diffusion que nous pouvons avoir aujourd'hui une conscience planétaire et, si j'ose dire, un 

sentiment vif de la rondeur de la terre. 

 Au troisième étage de cette civilisation universelle, je mettrais ce que j'appelle avec 

prudence l'existence d'une politique rationnelle ; bien entendu je ne sous-estime pas l'importance 

des régimes politiques ; mais on peut dire qu'à travers la diversité des régimes politiques que l'on 

sait, il se développe une unique expérience de l'humanité et même une unique technique politique. 

L'État moderne, en tant qu'État, a une structure universelle discernable. Le premier philosophe à 

avoir réfléchi sur cette forme d'universalité, c'est Hegel dans les Principes de la philosophie du 

droit. Hegel est le premier à avoir montré que l'un des aspects de la rationalité de l'homme et du 

même coup un des aspects de son universalité, c'est le développement d'un État mettant en jeu un 

droit et développant des moyens d'exécution sous la forme d'une administration. Même si nous 

critiquons vivement la bureaucratie, la technocratie, nous n'atteignons par là que la forme 

pathologique propre au phénomène rationnel que nous mettons à jour. Il faut même probablement 

aller plus loin : non seulement il y a l'unique expérience poétique de l'humanité, mais tous les 

régimes ont une certaine course commune ; nous les voyons tous évoluer inéluctablement, dès que 

certaines étapes de bien-être, d'instruction et de culture sont franchies, d'une forme autocratique à 

une forme démocratique ; nous les voyons tous à la recherche d'un équilibre entre la nécessité de 

concentrer, voire de personnaliser le pouvoir, afin de rendre possible la décision, et d'autre part la 

nécessité d'organiser la discussion afin de faire participer la plus grande masse d'hommes possible à 

cette décision. Mais je veux revenir à cette espèce de rationalisation du pouvoir que représente 

l'administration, car c'est un phénomène sur lequel la philosophie politique n'a pas l'habitude de 

réfléchir. Pourtant c'est un facteur de rationalisation de l'histoire dont l'importance ne saurait être 

sous-estimée ; nous pouvons même dire que nous sommes en face d'un État tout court, d'un État 

moderne, lorsque nous voyons le pouvoir capable de mettre en place une fonction publique, un 

corps de fonctionnaires qui préparent les décisions et qui les exécutent sans être eux-mêmes 

responsables de la décision politique. C'est là un aspect raisonnable de la politique qui concerne 

maintenant absolument tous les peuples du monde, au point qu'il constitue un des critères les plus 

décisifs de l'accession d'un État sur la scène mondiale. 

 On peut se risquer à parler en quatrième rang de l'existence d'une économie rationnelle 



universelle. Sans doute faut-il en parler avec plus de prudence encore que du phénomène précédent, 

en raison de l'importance décisive des régimes économiques comme tels. Néanmoins ce qui se passe 

derrière cette avant-scène est considérable. Par-delà les grandes oppositions massives que l'on sait, 

il se développe des techniques économiques de caractère véritablement universel ; les calculs de 

conjoncture, les techniques de régulation des marchés, les plans de prévision et de décision gardent 

quelque chose de comparable à travers l'opposition du capitalisme et du socialisme autoritaire. On 

peut parler d'une science et d'une technique économiques de caractère international, intégrées dans 

des finalités économiques différentes et qui, du même coup, créent bon gré mal gré des phénomènes 

de convergence dont les effets paraissent bien être inéluctables. Cette convergence résulte de ce que 

l'économie, aussi bien que la politique, est travaillée par les sciences humaines, lesquelles n'ont pas 

fondamentalement de patrie. L'universalité d'origine et de caractère scientifique traverse finalement 

de rationalité toutes les techniques humaines. 

 Enfin, on peut dire qu'il se développe à travers le monde un genre de vie également universel 

; ce genre de vie se manifeste par l'uniformisation inéluctable du logement, du vêtement (c'est le 

même veston qui court le monde); ce phénomène provient du fait que les genres de vie sont eux-

mêmes rationalisés par les techniques. Celles-ci ne sont pas seulement des techniques de 

production, mais aussi de transports, de relations, de bien-être, de loisir, d'information ; on pourrait 

parler de techniques de culture élémentaire et plus précisément de culture de consommation ; il y a 

ainsi une culture de consommation de caractère mondial qui développe un genre de vie de caractère 

universel. 

 

      II 

 

 Maintenant que signifie cette civilisation mondiale ? Sa signification est très ambiguë et c'est 

ce double sens qui crée le problème que nous élaborons ici. On peut dire d'une part qu'elle constitue 

un progrès véritable; encore faut-il bien définir ce terme. Il y a progrès lorsque deux conditions sont 

remplies : c'est d'une part un phénomène d'accumulation et d'autre part c'est un phénomène 

d'amélioration. Le premier est le plus facile à discerner, encore que ses limites soient incertaines. Je 

dirais volontiers qu'il y a progrès partout où l'on peut discerner le phénomène de sédimentation 

d'outillage que nous disions tout à l'heure. Mais il faut prendre alors l'expression d'outillage en un 

sens extrêmement vaste, couvrant à la fois le domaine proprement technique des instruments et des 

machines ; tout l'ensemble des médiations organisées mises au service de la science, de la politique, 

de l'économie, et même les genres de vie, les moyens de loisir, relèvent, en ce sens, de l'ordre de 

l'outillage. 

 C'est cette transformation des moyens en nouveaux moyens qui constitue le phénomène 

d'accumulation, ce qui fait d'ailleurs qu'il y a une histoire humaine ; il y a bien d'autres raisons 

certes pour lesquelles il y a une histoire humaine ; mais le caractère irréversible de cette histoire 

tient pour une bonne part au fait que nous travaillons comme en bout d'outillage ; ici rien n'est perdu 

et tout s'additionne; c'est cela le phénomène fondamental. Ce phénomène peut être reconnu dans des 

domaines en apparence très éloignés de la technique pure. Ainsi, des expériences malheureuses, des 

échecs politiques constituent une expérience qui devient, pour l'ensemble des hommes, assimilable 

à un outillage. Il est possible, par exemple, que certaines techniques de planification violente en 

matière de paysannerie dispensent du même coup d'autres planificateurs de refaire les mêmes 

erreurs, si du moins ils suivent la voie de la rationalité. Il se produit ainsi un phénomène de 

rectification, une économie dans les moyens, qui est un des aspects les plus frappants du progrès. 

 Mais on ne saurait qualifier de progrès une accumulation quelconque. Il faut que ce 



développement représente un mieux à divers égards. Or il me semble que cette universalisation est 

par elle-même un bien ; la prise de conscience d'une unique humanité par elle-même représente 

quelque chose de positif; une sorte de reconnaissance de l'homme par l'homme, pourrait-on dire, se 

produit déjà à travers tous ces phénomènes ; la multiplication des relations humaines fait de 

l'humanité un réseau de plus en plus serré, de plus en plus interdépendant et, de toutes les nations, 

de tous les groupes sociaux, une unique humanité qui développe son expérience. On peut même dire 

que le péril nucléaire nous fait prendre encore un peu plus conscience de cette unité de l'espèce 

humaine, puisque pour la première fois nous pouvons nous sentir menacés en corps et globalement. 

 D'autre part la civilisation universelle est un bien parce qu'elle représente l'accession des 

masses de l'humanité à des biens élémentaires ; aucune espèce de critique de la technique ne pourra 

contrebalancer le bénéfice absolument positif de la libération du besoin et de l'accès en masse au 

bien-être; l'humanité jusqu'à présent a vécu par procuration en quelque sorte, soit à travers quelques 

civilisations privilégiées, soit à travers quelques groupes d'élites; c'est la première fois que nous 

entrevoyons, depuis quelque deux siècles en Europe et depuis la deuxième moitié  du  xxe siècle 

pour les immenses masses humaines d'Asie d'Afrique et d'Amérique du Sud, la possibilité d'un 

accès des masses à un bien-être élémentaire. 

 En outre cette civilisation mondiale représente un bien en raison d'une sorte de mutation 

dans l'attitude de l'humanité prise dans son ensemble à l'égard de sa propre histoire : l'humanité 

dans son ensemble a subi son sort comme un destin effroyable ; cela est encore vrai probablement, 

pour plus de la moitié de cette humanité. Or l'accès en masse des hommes à certaines valeurs de 

dignité et d'autonomie est un phénomène absolument irréversible, qui est un bien en lui-même. 

Nous voyons accéder sur la scène mondiale de grandes masses humaines qui étaient jusqu'à présent 

muettes et écrasées ; on peut dire qu'un nombre croissant d'hommes ont la conscience de faire leur 

histoire, de faire l'histoire ; on peut parler pour ces hommes d'un véritable accès à la majorité. 

 Enfin je ne mépriserai pas du tout ce que j'ai appelé tout à l'heure la culture de 

consommation et dont nous bénéficions tous à quelque degré. Il est certain qu'un nombre croissant 

d'hommes accède aujourd'hui à cette culture élémentaire dont l'aspect le plus remarquable est la 

lutte contre l'analphabétisme et le développement des moyens de consommation et de culture de 

base. Alors qu'il y avait jusqu'à ces dernières décennies seulement une petite fraction de l'humanité 

qui simplement savait lire, nous pouvons aujourd'hui envisager que dans quelques autres décennies 

elle aura passé en masse le seuil d'une première culture élémentaire. Je dis que cela est un bien. 

 Mais d'autre part, il faut bien avouer que ce même développement présente un caractère 

contraire. En même temps qu'une promotion de l'humanité, le phénomène d'universalisation 

constitue une sorte de subtile destruction, non seulement des cultures traditionnelles, ce qui ne serait 

peut-être pas un mal irréparable, mais de ce que j'appellerai provisoirement, avant de m'en expliquer 

plus longuement, le noyau créateur des grandes civilisations, des grandes cultures, ce noyau à partir 

duquel nous interprétons la vie et que j'appelle par anticipation le noyau éthique et mythique de 

l'humanité. Le conflit naît de là; nous sentons bien que cette unique civilisation mondiale exerce en 

même temps une sorte d'action d'usure ou d'érosion aux dépens du fonds culturel qui a fait les 

grandes civilisations du passé. Cette menace se traduit, entre autres effets inquiétants, par la 

diffusion sous nos yeux d'une civilisation de pacotille qui est la contrepartie dérisoire de ce que 

j'appelais tout à l'heure la culture élémentaire. C'est partout, à travers le monde, le même mauvais 

film, les mêmes machines à sous, les mêmes horreurs en plastique ou en aluminium, la même 

torsion du langage par la propagande, etc. ; tout se passe comme si l'humanité, en accédant en 

masse à une première culture de consommation était aussi arrêtée en masse à un niveau de sous-



culture. Nous arrivons ainsi au problème crucial pour les peuples qui sortent du sous-

développement. Pour entrer dans la voie de la modernisation, faut-il jeter par-dessus bord le vieux 

passé culturel qui a été la raison d'être d'un peuple ? C'est souvent sous la forme d'un dilemme et 

même d'un cercle vicieux que le problème se pose ; en effet la lutte contre les puissances coloniales 

et les luttes de libération n'ont pu être menées qu'en revendiquant une personnalité propre; car cette 

lutte n'était pas seulement motivée par l'exploitation économique mais plus profondément par la 

substitution de personnalité que l'ère coloniale avait provoquée. Il fallait donc d'abord retrouver 

cette personnalité profonde, la ré enraciner dans un passé afin de nourrir de sève la revendication 

nationale. D'où le paradoxe : il faut d'une part se ré enraciner dans son passé, se refaire une âme 

nationale et dresser cette revendication spirituelle et culturelle face à la personnalité du colonisateur. 

Mais il faut en même temps, pour entrer dans la civilisation moderne, entrer dans la rationalité 

scientifique, technique, politique qui exige bien souvent l'abandon pur et simple de tout un passé 

culturel. C'est un fait : toute culture ne peut supporter et absorber le choc de la civilisation 

mondiale. Voilà le paradoxe : comment se moderniser et retourner aux sources ? Comment réveiller 

une vieille culture endormie et entrer dans la civilisation universelle ? 

  Mais, comme je l'annonçais en commençant, ce même paradoxe est affronté par les nations 

industrialisées qui ont réalisé depuis longtemps leur indépendance politique autour d'un pouvoir 

politique ancien. En effet, la rencontre des autres traditions culturelles est une épreuve grave et en 

un sens absolument neuve pour la culture européenne. Le fait que la civilisation universelle ait 

procédé pendant longtemps du foyer européen a entretenu l'illusion que la culture européenne était, 

de fait et de droit, une culture universelle. L'avance prise sur les autres civilisations semblait fournir 

la vérification expérimentale de ce postulat ; bien plus, la rencontre des autres traditions culturelles 

était elle-même le fruit de cette avance et plus généralement le fruit de la science occidentale elle-

même. N'est-ce pas l'Europe qui a inventé, sous leur forme scientifique expresse, l'histoire, la 

géographie, l'ethnographie, la sociologie ? Mais cette rencontre des autres traditions culturelles a été 

pour notre culture une épreuve aussi considérable dont nous n'avons pas encore tiré toutes les 

conséquences. 

 Il n'est pas aisé de rester soi-même et de pratiquer la tolérance à l'égard des autres 

civilisations ; que ce soit à travers une sorte de neutralité scientifique, ou dans la curiosité et 

l'enthousiasme pour les civilisations les plus lointaines, que ce soit même dans la nostalgie du passé 

aboli ou à travers un rêve d'innocence et de jouvence, que nous nous livrons à l'exotisme culturel, la 

découverte de la pluralité des cultures n'est jamais un exercice inoffensif; le détachement désabusé à 

l'égard de notre propre passé, voire le ressentiment contre nous-mêmes qui peuvent nourrir cet 

exotisme révèlent assez bien la nature du danger subtil qui nous menace. Au moment où nous 

découvrons qu'il y a des cultures et non pas une culture, au moment par conséquent où nous faisons 

l'aveu de la fin d'une sorte de monopole culturel, illusoire ou réel, nous sommes menacés de 

destruction  par notre propre découverte ; il devient soudain possible qu'il n'y ait plus que les autres, 

que nous soyons nous-mêmes un autre parmi les autres ; toute signification et tout but ayant 

disparu, il devient possible de se promener à travers les civilisations comme à travers des vestiges 

ou des ruines; l'humanité entière devient une sorte de musée imaginaire : où irons-nous ce  

week-end ? visiter les ruines d'Angkor ou faire un tour au Tivoli de Copenhague ? Nous pouvons 

très bien nous représenter un temps qui est proche où n'importe quel humain moyennement fortuné 

pourra se dépayser indéfiniment et goûter sa propre mort sous les espèces d'un interminable voyage 

sans but. A ce point extrême, le triomphe de la culture de consommation, universellement identique 

et intégralement anonyme, représenterait le zéro de la culture de création ; ce serait le scepticisme à 

échelle planétaire, le nihilisme absolu dans le triomphe du bien-être. Il faut avouer que ce péril est 



au moins égal et peut-être plus probable que celui de la destruction atomique. 

 

      III 

 

 Cette réflexion contrastée me conduit à poser les questions suivantes : 

 1. Qu'est-ce qui constitue le noyau créateur d'une civilisation ? 

 2. A quelles conditions cette création peut-elle se poursuivre ? 

 3. Comment est possible une rencontre de cultures diverses ?  

La première question me donnera l'occasion d'analyser ce que j'ai appelé pour faire vite le noyau 

éthico-mythique d'une culture. Il n'est pas aisé de bien entendre ce que l'on veut dire quand on 

définit la culture comme un complexe de valeurs ou, si l'on préfère, d'évaluations ; nous sommes 

trop vite enclins à en chercher le sens à un niveau trop rationnel ou trop réfléchi, par exemple à 

partir d'une littérature écrite, d'une pensée élaborée ou, dans la tradition européenne, dans la 

philosophie. Ces valeurs propres à un peuple, qui le constituent comme peuple, doivent être 

cherchées beaucoup plus bas. Lorsqu'un philosophe élabore une morale, il se livre à un travail de 

caractère très réfléchi ; il ne constitue pas, à proprement parler, la morale, mais il réfléchit celle qui 

a une existence spontanée dans le peuple. Les valeurs dont nous parlons ici résident dans les 

attitudes concrètes en face de la vie, en tant qu'elles forment système et qu'elles ne sont pas remises 

en question de façon radicale par les hommes influents et responsables. Parmi ces attitudes, celles 

qui nous intéressent le plus ici concernent la tradition elle-même, le changement, le comportement à 

l'égard des concitoyens et des étrangers, et plus particulièrement encore l'usage des outillages 

disponibles. En effet un outillage, c'est, avons-nous dit, l'ensemble de tous les moyens ; nous 

pouvons donc l'opposer tout de suite à la valeur, en tant que la valeur représente l'ensemble de tous 

les buts. Ce sont en effet les attitudes valorisantes qui décident finalement du sens des outillages 

eux-mêmes ; dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss analyse le comportement de ce groupe ethnique 

qui, placé brutalement en face d'un outillage civilisé, est incapable de l'assimiler non par manque 

d'habileté au sens propre du mot mais parce que la conception fondamentale du temps, de l'espace, 

des relations entre les hommes ne leur permet de donner aucune espèce de valeur au rendement, au 

bien-être, à la capitalisation des moyens ; de toute la force de leur préférence fondamentale , ils 

résistent à l'introduction de ces moyens dans leur genre de vie. On peut penser que des civilisations 

entières ont ainsi stérilisé l'invention technique à partir d'une conception tout à fait statique du 

temps et de l'histoire. Schuhl montrait naguère que la technique grecque a été freinée par la 

conception même du temps et de l'histoire qui ne comportait pas une évaluation positive du progrès 

lui-même. L'abondance même du marché des esclaves ne constitue pas par elle-même une 

explication purement technique, car le fait brut de disposer d'esclaves doit en outre être valorisé 

d'une façon ou d'une autre. Si on ne se souciait pas de remplacer la force humaine par des machines, 

c'est que l'on n'avait pas formé la valeur : diminution de la peine des hommes ; cette valeur 

n'appartenait pas à l'ensemble des préférences qui constituait la culture grecque. Si donc un 

outillage n'est opérant qu'à travers un processus de valorisation, la question se pose : où réside ce 

fonds de valeurs ? Je pense qu'il faut le rechercher à plusieurs niveaux de profondeur; si tout à 

l'heure j'ai parlé de noyau créateur c'était par allusion à ce phénomène, par allusion à cette 

multiplicité d'enveloppes successives qu'il faut percer pour l'atteindre ; à un niveau tout à fait 

superficiel, les valeurs d'un peuple s'expriment dans ses mœurs pratiquées, dans sa moralité de fait ; 

mais ce n'est pas encore le phénomène créateur ; les mœurs représentent, comme les outillages 

primitifs, un phénomène d'inertie ; un peuple continue sur sa lancée avec ses traditions. A un niveau 

moins superficiel, ces valeurs se manifestent par le moyen d'institutions traditionnelles ; mais ces 



institutions ne sont elles-mêmes qu'un reflet de l'état de la pensée, de la volonté, des sentiments d'un 

groupe humain à un certain moment de l'histoire. Les institutions sont toujours un signe abstrait qui 

demande à être déchiffré. Il me semble que, si l'on veut atteindre le noyau culturel, il faut creuser 

jusqu’a cette couche d'images et de symboles qui constituent les représentations de base d'un 

peuple. Je prends ici ces notions d'image et de symbole au sens de la psychanalyse ; ce n'est pas en 

effet une description immédiate qui les découvre ; à cet égard, les intuitions de la sympathie et du 

cœur sont trompeuses ; il faut un véritable déchiffrage, une interprétation méthodique. Tous les 

phénomènes directement accessibles à la description immédiate sont comme les symptômes ou le 

rêve pour l'analyse. De la même façon, il faudrait pouvoir mener jusqu'aux images stables, jusqu’ 

aux rêves permanents qui constituent le fonds culturel d'un peuple et qui alimentent ses 

appréciations spontanées et ses réactions les moins élaborées à l'égard des situations traversées ; 

images et symboles constituent ce qu'on pourrait appeler le rêve éveillé d'un groupe historique. 

C'est dans ce sens que je parle du noyau éthico-mythique qui constitue le fonds culturel d'un peuple. 

On peut penser que c'est dans la structure de ce subconscient ou de cet inconscient que réside 

l'énigme de la diversité humaine. Le fait étrange, en effet, c'est qu'il y ait des cultures et non point 

une unique humanité. Le simple fait qu'il y ait des langages différents est déjà très troublant et 

semble indiquer qu'aussi haut que l'histoire permet de remonter on trouve déjà des figures 

historiques cohérentes et closes, des ensembles culturels constitués. D'emblée, semble-t-il, l'homme 

est autre que l'homme ; la condition brisée des langues est le signe le plus visible de cette 

incohésion primitive. Voilà l'étonnant : l'humanité ne s'est pas constituée dans un seul style culturel, 

mais a « pris » dans des figures historiques cohérentes, closes : les cultures. La condition humaine 

est telle que le dépaysement est possible. 

 Mais cette nappe d'images et de symboles ne constitue pas encore le phénomène le plus 

radical de la créativité, elle en constitue seulement la dernière enveloppe. 

 A la différence d'un outillage qui se conserve, se sédimente, se capitalise, une tradition 

culturelle ne reste vivante que si elle se recrée sans cesse. Nous touchons ici à l'énigme la plus 

impénétrable dont on peut seulement reconnaître le style de temporalité opposé à celui de la 

sédimentation des outillages. Il y a là pour l'humanité deux façons de traverser le temps : la 

civilisation développe un certain sens du temps qui est à base d'accumulation et de progrès, tandis 

que la façon dont un peuple développe sa culture repose sur une loi de fidélité et de création : une 

culture meurt dès qu'elle n'est plus renouvelée, recréée; il faut que se lève un écrivain, un penseur, 

un sage, un spirituel pour relancer la culture et la risquer à nouveau dans une aventure et un risque 

total. La création échappe à toute prévision, à toute planification, à toute décision d'un parti ou d'un 

État. L'artiste — pour le prendre comme témoin de la création culturelle − n'exprime son peuple que 

s'il ne se le propose pas, et si nul ne le lui commande. Car si on pouvait le lui prescrire, cela 

voudrait dire que ce qu'il va produire a déjà été dit dans la langue de la prose quotidienne, 

technique, politique : sa création serait une fausse création. Que l'artiste ait véritablement 

communiqué avec la nappe d'images fondamentales qui ont fait la culture de son peuple, cela nous 

ne le savons qu'après coup; lorsqu'une nouvelle création sera née nous saurons aussi dans quel sens 

allait la culture de ce peuple. Nous pouvons d'autant moins le prévoir que les grandes créations 

artistiques commencent toujours par quelque scandale : il faut d'abord que soient brisées les images 

fausses qu'un peuple, un régime se font d'eux-mêmes ; la loi du scandale répond à la loi de la « 

conscience fausse»; il est nécessaire qu'il y ait des scandales. Un peuple tendra toujours à se donner 

de lui-même une image avantageuse, une image - si l'on peut dire — bien-pensante. 

Contre la tendance à être un bien-pensant de son propre groupe, l'artiste ne rejoint son peuple qu'une 

fois brisée cette croûte des apparences ; il y a chance que dans la solitude, la contestation, 



l'incompréhension, il fera surgir quelque chose qui d'abord choquera, qui d'abord égarera, et qui, 

longtemps après, sera retenu comme l'expression véridique du peuple. Telle est la loi tragique de la 

création d'une culture, loi diamétralement opposée à la tranquille accumulation des outils qui 

constitue la civilisation. 

 Alors se pose la seconde question : à quelle condition la création culturelle d'un peuple peut-

elle continuer? Question redoutable posée par le développement de la civilisation universelle, 

scientifique, technique, juridique, économique. Car s'il est vrai que toutes les cultures traditionnelles 

subissent la pression et l'action d'érosion de cette civilisation, elles n'ont pas toutes la même 

capacité de résistance et surtout la même puissance d'absorption. Il est à craindre que toute culture 

ne soit pas compatible avec la civilisation mondiale, née des sciences et des techniques. Il me 

semble qu'on peut discerner quelques conditions sine qua non. Seule pourra survivre et renaître une 

culture capable d'intégrer la rationalité scientifique; seule une foi qui fait appel à la compréhension 

de l'intelligence peut « épouser » son temps. Je dirais même que seule une foi qui intègre une 

désacralisation de la nature et reporte le sacré sur l'homme peut assumer l'exploitation technique de 

la nature ; seule aussi une foi qui valorise le temps, le changement, qui met l'homme en position de 

maître face au monde, à l'histoire et à sa vie, semble en état de survivre et de durer. Sinon sa fidélité 

ne sera plus qu'un simple décor folklorique. Le problème, c'est de ne pas répéter simplement le 

passé, mais de s'y enraciner pour inventer sans cesse. 

 Reste alors la troisième question : comment est possible une rencontre de cultures diverses, 

entendons : une rencontre qui ne soit pas mortelle pour tous ? Il paraît en effet ressortir des 

réflexions précédentes que les cultures sont incommunicables ; et pourtant l'étrangeté de l'homme 

pour l'homme n'est jamais absolue. L'homme est un étranger pour l'homme certes, mais toujours 

aussi un semblable. 

Quand nous débarquons dans un pays tout à fait étranger comme ce fut le cas pour moi, il y a 

quelques années en Chine, nous sentons que malgré le plus grand dépaysement nous ne sommes 

jamais sortis de l'espèce humaine; mais ce sentiment reste aveugle, il faut l'élever au rang d'un pan 

et d'une affirmation volontaire de l'identité de l’homme. C'est ce pari raisonnable que tel 

égyptologue fit jadis quand, découvrant des signes incompréhensibles, il posa en principe que si ces 

signes étaient de l'homme ils pouvaient et devaient être traduits. Certes dans une traduction tout ne 

passe pas, mais toujours quelque chose passe. Il n'y a pas de raison, il n'y a pas de probabilité, qu'un 

système linguistique soit intraduisible. Croire la traduction possible jusqu'à un certain point, c'est 

affirmer que l'étranger est un homme, bref c'est croire que la communication est possible. Ce qu'on 

vient de dire du langage — des signes — vaut aussi pour les valeurs, les images de base, les 

symboles qui constituent le fonds culturel d'un peuple. Oui, je crois qu'il est possible de comprendre 

par sympathie et par imagination l'autre que moi, comme je comprends un personnage de roman, de 

théâtre ou un ami réel mais différent de moi ; bien plus, je puis comprendre sans répéter, me 

représenter sans revivre, me faire autre en restant moi-même. Être homme, c'est être capable de ce 

transfert dans un autre centre de perspective. 

 Alors se pose la question de confiance : qu'arrive-t-il à mes valeurs quand je comprends 

celles des autres peuples ? La compréhension est une aventure redoutable où tous les héritages 

culturels risquent de sombrer dans un syncrétisme vague. Il me semble néanmoins que nous avons 

donné tout à l'heure les éléments d'une réponse fragile et provisoire : seule une culture vivante, à la 

fois fidèle à ses origines et en état de créativité sur le plan de l'art, de la littérature, de la 

philosophie, de la spiritualité, est capable de supporter la rencontre des autres cultures, non 

seulement de la supporter mais de donner un sens à cette rencontre. Lorsque la rencontre est une 

confrontation d'impulsions créatrices, une confrontation d'élans, elle est elle-même créatrice. Je 



crois que, de création à création, il existe une sorte de consonance, en l'absence de tout accord. C'est 

ainsi que je comprends le très beau théorème de Spinoza : « Plus nous connaissons de choses 

singulières, plus nous connaissons Dieu. » C'est lorsqu'on est allé jusqu'au fond de la singularité, 

que l'on sent qu'elle consonne avec toute autre, d'une certaine façon qu'on ne peut pas dire, d'une 

façon qu'on ne peut pas inscrire dans un discours. Je suis convaincu qu'un monde islamique qui se 

remet en mouvement, un monde hindou dont les vieilles méditations engendreraient une jeune 

histoire, auraient avec notre civilisation, notre culture européenne, cette proximité spécifique qu'ont 

entre eux tous les créateurs. Je crois que c'est là que finit le scepticisme. Pour l'Européen en 

particulier, le problème n'est pas de participer à une sorte de croyance vague qui pourrait être 

acceptée par tout le monde; sa tâche, c'est Heidegger qui le dit : « II nous faut nous dépayser dans 

nos propres origines », c'est-à-dire qu'il nous faut revenir à notre origine grecque, à notre origine 

hébraïque, à notre origine chrétienne pour être un interlocuteur valable dans le grand débat des 

cultures ; pour avoir en face de soi un autre que soi, il faut avoir un soi. 

 Rien par conséquent n'est plus éloigné de la solution de notre problème que je ne sais quel 

syncrétisme vague et inconsistant. Au fond les syncrétismes sont toujours des phénomènes de 

retombée ; ils ne comportent rien de créateur ; ce sont de simples précipités historiques. Aux syncré-

tismes il faut opposer la communication, c'est-à-dire une relation dramatique dans laquelle tour à 

tour je m'affirme dans mon origine et je me livre à l'imagination d'autrui selon son autre civilisation. 

La vérité humaine n'est que dans ce procès où les civilisations s'affronteront de plus en plus à partir 

de ce qui, en elles, est le plus vivant, le plus créateur. L'histoire des hommes sera de plus en plus 

une vaste explication où chaque civilisation développera sa perception du monde dans 

l'affrontement avec toutes les autres. Or ce procès commence à peine. Il est probablement la grande 

tâche des générations à venir. Nul ne peut dire ce qu'il adviendra de notre civilisation quand elle 

aura véritablement rencontré d'autres civilisations autrement que par le choc de la conquête et de la 

domination. Mais il faut bien avouer que cette rencontre n'a pas encore eu lieu au niveau  

d'un véritable dialogue. C'est pourquoi nous sommes dans une sorte d'intermède, d'interrègne, où 

nous ne pouvons plus pratiquer le dogmatisme de la vérité unique et où nous ne sommes pas encore 

capables de vaincre le scepticisme dans lequel nous sommes entrés. Nous sommes dans le tunnel, 

au crépuscule du dogmatisme, au seuil des vrais dialogues. Toutes les philosophies de l'histoire sont 

à l'intérieur d'un des cycles de civilisation ; c'est pourquoi nous n'avons pas de quoi penser la 

coexistence de ces multiples styles, nous n'avons pas de philosophies de l'histoire pour résoudre les 

problèmes de coexistence. Si donc nous voyons le problème, nous ne sommes pas en état d'anticiper 

la totalité humaine, qui sera le fruit de l'histoire même des hommes qui engageront ce redoutable 

débat. 
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